III persona

"Lui le piaceva perché aveva occhi come biglie di vetro e la faceva ridere - perché sembrava comprenderla nei suoi lati più sbagliati, nelle sue psicosi più atroci, lui sapeva che era manipolabile, spaventata, insicura, eppure non intendeva approfittarsene.
Lui le piaceva perché la faceva sentire bella e pulita, normale, le piaceva perché non la compativa ma la rispettava nelle sue storie più brutte, nei suoi trascorsi più torbidi - le piaceva perché l'ascoltava parlare e si commuoveva, perché la guardava studiare e lei fingeva di non accorgersene.
Lui le piaceva perché la baciava come si baciano i ragazzini, all'improvviso e in mezzo alla strada, tra le facce indifferenti della gente - perché la toccava ed era dolce, la toccava e non sbagliava mai.
Le piaceva perché era buono, e lei era una di quelle persone che alla bontà incondizionata del mondo e del genere umano aveva smesso di credere - era buono con lei più di quanto lei lo fosse mai stata con se stessa.
Le piaceva perché si accorgeva di cose che lei cercava di celare esibendole, le cicatrici e i gesti, i morsi della fame e del senso di colpa, le palpebre arrossate, le ossa sporgenti - le piaceva perché con occhi come biglie di vetro la guardava, la vedeva, e con le mani le prendeva le mani e non diceva niente, bastava a se stesso e le piacevano i suoi silenzi, i sorrisi a denti stretti, le ciglia lunghe.

Lui le piaceva perché gli era grata di molto, moltissimo - dei chili ripresi con la forza dell'aver riempito almeno un po' quel vuoto quella solitudine quella paura quell'incapacità di dare e di prendere quell'inadeguatezza quell'arrendevolezza quell'ansia feroce del considerare ogni gesto fosse anche il più banale come un regalo immeritato un premio alla persona sbagliata.
Lui le piaceva perché era Lui, perché era vero, perché era lì.
Lui le piaceva e basta, le piaceva tantissimo."

BVC, Cose che non interessano a nessuno, edito Allanimadeli 2012.